«A fucking genius». Как Джордж Ромеро стал отцом живых мертвецов

Американский режиссер Джордж Ромеро не снимал последние девять лет. И уже никогда не будет. В отличие от других больших классиков хоррора значимость Джорджа в истории жанра никогда не нужно было доказывать. Его живые мертвецы стали настолько естественной частью современной культуры, что кажется, были с нами всегда. На них выросла огромная индустрия; за ее циклопическими размерами уже не был виден сам автор — высокий, улыбчивый мужчина в очках, которого его большой фанат Квентин Тарантино называл просто: a fucking genius (долбаный гений)

Джордж Ромеро / Фото: twitter.com/IMDb

Начало живых мертвецов

Ромеро — один из тех режиссеров, которые могли бы ничего не снимать уже после дебютного фильма. Он вошел в историю с «Ночью живых мертвецов» (Night of the Living Dead, 1968) — дешевым, по-партизански снятым черно-белым фильмом, который значит больше, чем он есть. В нем восставшие трупы медленно, но настойчиво пытались пробраться в дом, в котором группу людей буквально раздирали внутренние конфликты. Именно люди погубили друг друга — мертвецы лишь зафиксировали это.

Фильм не объяснял, почему мертвецы оживают и, главное, почему едят людей. Это была данность. Шокирующе новая. Живые мертвецы поднимались в кино и раньше, но всегда это были зомби, поднятые хозяином при помощи вуду. Они могли убивать людей по приказу хозяина, но пожирать — никогда. С тех пор называть живых мертвецов «зомби» — не очень хороший тон. За это любой фанат жанра немедленно начнет выедать вам мозги.

Сегодня «Ночь живых мертвецов» выглядит, конечно, не так свежо, как в 1969 году. Особенно когда знаешь, что изображающие мертвецов актеры поедают в кадре жареную индейку, политую шоколадным соусом, который в черно-белом кино отлично заменял кровь. В плане зрелищности фильм проигрывает любому сопернику. Однако он прекрасно смотрится до сих пор, потому что мертвецы у Ромеро нужны были далеко не для того, чтобы живописно поедать чьи-нибудь мозги. В конце концов, слава культового у фильма не просто так. 

Расцвет живых мертвецов

В дебюте Ромеро усматривали аллегорию Вьетнамской войны. Но насколько живой мертвец — универсальный символ, стало понятно только после второго «зомби»-фильма Ромеро — «Рассвет живых мертвецов» (Dawn of the Dead, 1978).

Фильм 1978 года существенно дороже и зрелищнее. Он начинается с разгара зомби-эпидемии. Все так же без ответов нас вбрасывают в тотальную войну людей против мертвецов. Войну, которую первые проиграют. Трое героев фильма, сумев убежать из города, устраиваются в одиноко стоящем гигантском супермаркете, который они смогли изолировать от нежелательных мертвых гостей. Это вновь история о том, что худший враг человека — не мертвец, а другой живой человек. Кроме этого, «Рассвет мертвецов» — едкая сатира на общество консюмеризма. И идеальный потребитель — вовсе не человек, а зомби.

Именно с дикого успеха «Рассвета мертвецов» начинается всеобщее зомби-безумие. Фильмы про живых мертвецов с тех пор плодятся в геометрической прогрессии, а символом чего они успели побывать за все это время, сложно даже перечислить. Их популярность объясняется просто. Другие классические монстры несут тяжелый крест своих значений. Вампиры — это агрессивная сексуальность, оборотни — аллегория пубертатных изменений (полового созревания). А живой мертвец — это чистый лист. Делай с ним или из него что хочешь.  

Сколько живых мертвецов

Всего Ромеро снял шесть фильмов о своих любимых героях. Причем первые четыре последовательно размещены в одной вселенной — от самого начала эпидемии в «Ночи живых мертвецов» до последнего города людей в мире живых мертвецов в «Земле мертвецов» (Land of the Dead, 2005). Последние два фильма — перезагрузка эпидемии, где Джордж развивал уже другие идеи и новую эстетику. Ставшую неотъемлемой частью своей жизни тему он и не думал забрасывать, даже когда прекратил снимать. Только 13 июля этого года был представлен постер «Дня мертвецов» — первого спустя 8 лет фильма, для которого Ромеро написал сценарий. Он изначально и не планировал его снимать, так что есть надежда, что фильм все-таки выйдет на экраны. 

Кроме живых мертвецов

Ромеро — один из самых ярких представителей поколения, которое изменило американский хоррор в 1970-е годы. Фокус этих новых фильмов переключился на людей. Как они устроены, как реагируют, особенно в критические моменты своей жизни — главный интерес для Ромеро. Особенно это видно в «Сумасшедших» (Crazies, 1973), наиболее близком к его зомби-фильмам, но без мертвецов. К 70-м относится, наверное, и самое главное скрытое сокровище во всей фильмографии Джорджа — ревизия вампирского мифа в «Мартине» (Martin, 1977). За всю карьеру он позволил себе только одну передышку. В «Рыцарях на колесах» (Knightriders, 1981) нет ни зомби, ни ужасов вообще. Это фильм про актерскую группу, верхом на мотоциклах разыгрывающую своего рода средневековые рыцарские турниры на ярмарках. И это один из лучших его фильмов.

За 40 лет активной работы Ромеро снял всего 15 кинокартин и это довольно мало. Он так и не встроился в голливудскую систему и не всегда легко находил деньги для своих проектов. Практически все, что он снял, было снято по его собственным сценариям. Эти фильмы могли быть более или менее удачными, но откровенно плохого кино Джордж Ромеро так ни разу и не снял. И уже не снимет.  


Если вы нашли ошибку, пожалуйста, выделите фрагмент текста и нажмите Ctrl+Enter.

Сергей Ксаверов