Что спросить у Дэвида Линча в Киеве. Пять возможных вопросов

С 16 по 18 ноября 2017 года Киев посетит Дэвид Линч — всемирно известный режиссер-экспериментатор, работы которого считаются одними из самых странных картин в современном кино. В Украину он едет по делам, не связанным с кинематографом, но все же Линч нашел время встретиться с поклонниками. DTF Magazine придумал возможные и невозможные вопросы, которые можно задать режиссеру

Вопрос 1. Если бы появилась возможность, какой из своих нереализованных проектов вы хотели бы осуществить?

Как у всякого режиссера с долгой карьерой, у Линча накопилось немало нереализованных проектов. Он мог снять шестую часть «Звёздных войн» (только представьте себе) и сиквел своей же «Дюны», если бы фильм 1984 года не провалился.

Однако прежде всего вспоминается «Ронни-ракета». Дэвид болел этим проектом с конца семидесятых, но поддержать фильм про «парня ростом в метр и электричество» желающих не оказалось. Ничего не получилось с лентой даже в конце восьмидесятых, когда Линч нашел героя — актера Майкла Джей Андерсона, который позже сыграл в фильмах «Твин Пикс» и «Малхолланд Драйв».

В девяностых у нас был шанс увидеть сразу две комедии от Линча. Сценарий «Одного пузырька слюны» он написал в соавторстве с Марком Фростом (потом они сделали «Твин Пикс»). Это картина о катастрофических последствиях государственного эксперимента, после которого население расположенного неподалеку городка изменило свои идентичности. К примеру, пастухи стали считать себя китайскими гимнастками. Второй проект Дэвид Линч разрабатывал с Робертом Энгельсом, также одним из сценаристов и режиссеров «Твин Пикс». Сюжет рассказывал о жизни троих людей, которые раньше были коровами. К сожалению, сценарий фильма не был закончен, и вряд ли это когда-нибудь случится.

Наконец, Линч давно мечтает экранизировать «Превращение» Франца Кафки. И у него есть готовый сценарий. 

Вопрос 3. Вам встречались совершенно неожиданные интерпретации ваших фильмов, которые вам понравились?

Дэвид Линч — один из самых интерпретируемых режиссеров современности. Половина из десяти его полнометражных фильмов — это сложно устроенные головоломки. Пытаться объяснить их логически — риск тронуться умом. Однако количество желающих не уменьшается. Можно даже написать целую книгу по мотивам попыток распутать его кинематографические вселенные — от забавных и абсурдных до клинически безумных. При этом, когда его «Голубой бархат» раскладывают по канонам психоанализа или рассказывают, что главный герой «Шоссе в никуда» страдает психогенной амнезией, Линч повторяет, что во время съемок ничего об этом не знал.

Последний всплеск теорий вызван премьерой третьего сезона «Твин Пикс». Их уже тысячи — от дешифровки всех эпизодов согласно цветовой символике каждого предмета до теории синхронизации, по которой зритель поймет финал сериала, если будет смотреть две последние серии синхронно на двух экранах.

Линч же настаивает, что снимает простые истории. Правда, факт в том, что рассказаны они сложным языком. Компания, выпускающая «Малхолланд Драйв», решила сыграть на этом, опубликовав 10 подсказок к фильму от Дэвида Линча — чуть ли не уникальный случай в истории кино. В каком-то смысле именно сложность его киноязыка провоцирует зрителя на сложность интерпретаций. При этом спрашивать самого Линча, что происходит в его фильмах, бесполезно. Даже есть анекдот, что, если поинтересоваться у Линча, о чем его фильм «Дикие сердцем», он ответит: «Про один час и сорок пять минут».

Линч не против поговорить о своем кино, но настаивает, что фильм — и есть то, что он хотел сказать. Любое словесное объяснение обеднит или уничтожит его. И важно не то, что он, автор, туда вложил, а то, какой опыт извлек из этого зритель. 

Вопрос 4. В ваших фильмах огромное значение имеют провалы, темные отверстия и входы, которые оказываются порталами в таинственное и сюрреалистическое. В то же время у некоторых ваших персонажей отверстия в голове находятся не совсем там, где им положено быть, и из них что-то выплескивается наружу. Эти символы взаимосвязаны?

Отверстия играют важную роль в визуальных кодах Линча. Часто это выглядит как медленное вплывание камеры в темноту какого-либо провала. Герой Кайла Маклахлена в начале «Голубого бархата» находит в траве отрезанное человеческое ухо, и с медленного наплыва камеры на которое и начинается сюрреалистическое путешествие по обратной стороне маленького городка.

После сцены с открытием голубой коробочки в «Малхолланд Драйв» фильм начинает противоречить тому, что мы видели до этого. Первая картина Линча «Голова-ластик» начинается практически с такого же кадра.

Эти своего рода приглашения в тайну не означают, что для нас эту тайну откроют и Линч озарит ее ярким светом. Наоборот, это вхождение в неизвестное. Мы оказываемся внутри сюрреалистического мира и никогда до конца не понимаем, как он устроен.

В фильмах Линча подозрительно много персонажей погибают из-за отверстия в черепе, будь то от пули, как в «Голубом бархате», «Диких сердцем» и «Малхолланд Драйв», или стеклянного журнального столика, как в «Шоссе в никуда». Его сюрреалистические образы тоже часто обладают этой характеристикой. «Ребенок» в «Голове-ластике» и явно родственные ему «Рука» и «Эксперимент» из третьего сезона «Твин Пикс» имеют дыры неправильной формы в лице. В отличие от остальных темных провалов, в которые приглашает нас Линч, из этих же отверстий что-то извергается. Из ран в голове льется кровь и вытекает мозг. «Ребенок» в «Голове-ластике» плюет кровью. Фигуру «Эксперимента» тошнит, в результате чего рождается Боб в уже знаменитом восьмом эпизоде последнего сезона «Твин Пикс». Также стоит напомнить, с чего вообще начинал Дэвид Линч в кино, когда был студентом — 51 год назад. Его дебютом стала короткометражная анимация «Шесть блюющих мужчин». И содержание ее полностью соответствовало названию.

Фиксация на травмах головы и фантасмагорические образы с дырой посередине лица, которые характерны для Линча и как режиссера, и как художника, выглядят будто изнанкой провалов и входов. 

Вопрос 5. Вы Дэвид Линч или его [simple_tooltip content=’двойник человека, темная сторона личности’]доппельгангер[/simple_tooltip]?

Двойники и вообще удвоение — еще одна тема, характерная для всего творчества Линча. Это всегда противоположности, такие как агент Купер в «Твин Пикс» и его доппельгангер. В некотором смысле большая часть фильмов Линча — о страшном кэрролловском Зазеркалье.

В «Твин Пикс» зеркальность выражена наиболее явно, но удвоение образов, героев, мест и историй присутствует почти всегда. В «Голубом бархате» это место действия — Ламбертон, который раздваивается на пряничный городок с открыток и темное, сюрреалистическое, опасное место, насыщенное странными характерами. Во «Внутренней империи» героиня Лоры Дерн, играющая актрису, которая приступает к съемкам в новом фильме, раздваивается на себя и своего персонажа. В «Шоссе в никуда» удвоение, наверное, одно из самых необычных. В какой-то момент герой фильма исчезает, и на его месте в камере смертников появляется другой человек, который будет проживать историю, где задействован двойник главной героини. В «Малхолланд Драйв» один персонаж, но от его лица рассказаны две истории, которые просто не могут существовать вместе.

Прием, который использует Линч, можно назвать приемом «неверного рассказчика». То есть история в фильме, очевидно, рассказана с точки зрения главного героя, но он может заблуждаться и чего-то не знать. В случае Линча этот прием осложнен тем, что все видимое нами — это не столько введение в заблуждение со стороны рассказчика, сколько наслоение на реальность его фантазий и кошмаров. Отделение одного от другого часто помогает «выпрямить» фильм и понять, о чем он. Но прелесть фильмов Линча в том, что их можно не понимать совсем и, несмотря на это, чувствовать и любить.

Одержимость Линча удвоениями и двойниками можно спроецировать и на его фигуру. Есть Линч светлый и темный. Первый снял «Человека-слона» и «Простую историю» — бесконечно человечные фильмы, в которых нет никаких кошмарных фантазмов. А вот второй создал все остальное. Правда, конечно, в том, что к нам приедет Линч, который, как и все мы, является соединением темного и светлого. Режиссер, который в своих фильмах постоянно разводит две противостоящие стороны каждого человека. Так что задавать этот вопрос на самом деле опасно. Если Дэвид ответит, что он — это кто-то один из двух, — значит, прямо сейчас мы находимся в мире фантазий Линча. 

Подписывайтесь на DTF Magazine в Facebook, Twitter и Telegram.
Также подписывайтесь на нашу еженедельную рассылку внизу страницы.