Что спросить у Дэвида Линча в Киеве. Пять возможных вопросов

Share

С 16 по 18 ноября 2017 года Киев посетит Дэвид Линч — всемирно известный режиссер-экспериментатор, работы которого считаются одними из самых странных картин в современном кино. В Украину он едет по делам, не связанным с кинематографом, но все же Линч нашел время встретиться с поклонниками. DTF Magazine придумал возможные и невозможные вопросы, которые можно задать режиссеру

Вопрос 1. Если бы появилась возможность, какой из своих нереализованных проектов вы хотели бы осуществить?

Как у всякого режиссера с долгой карьерой, у Линча накопилось немало нереализованных проектов. Он мог снять шестую часть «Звёздных войн» (только представьте себе) и сиквел своей же «Дюны», если бы фильм 1984 года не провалился.

Однако прежде всего вспоминается «Ронни-ракета». Дэвид болел этим проектом с конца семидесятых, но поддержать фильм про «парня ростом в метр и электричество» желающих не оказалось. Ничего не получилось с лентой даже в конце восьмидесятых, когда Линч нашел героя — актера Майкла Джей Андерсона, который позже сыграл в фильмах «Твин Пикс» и «Малхолланд Драйв».

В девяностых у нас был шанс увидеть сразу две комедии от Линча. Сценарий «Одного пузырька слюны» он написал в соавторстве с Марком Фростом (потом они сделали «Твин Пикс»). Это картина о катастрофических последствиях государственного эксперимента, после которого население расположенного неподалеку городка изменило свои идентичности. К примеру, пастухи стали считать себя китайскими гимнастками. Второй проект Дэвид Линч разрабатывал с Робертом Энгельсом, также одним из сценаристов и режиссеров «Твин Пикс». Сюжет рассказывал о жизни троих людей, которые раньше были коровами. К сожалению, сценарий фильма не был закончен, и вряд ли это когда-нибудь случится.

Наконец, Линч давно мечтает экранизировать «Превращение» Франца Кафки. И у него есть готовый сценарий. 

Работа Дэвида Линча / Woman with Dream (2007) /Источник

Вопрос 2. «Кто убил Лору Палмер?» — вопрос, который не нужно задавать ни в коем случае

Во-первых, ответ на этот вопрос уже был дан в сериале более 25 лет назад. Причем ответ не один, а два, и оба правильные. В 2017 году вышел третий сезон, который сделал вопрос совсем абсурдным, но заставил восхищаться тем, насколько каждая его грань выросла в свой собственный мир в «Твин Пикс». «Кто», «убил» и «Лора Палмер» в конце третьего сезона — это совсем не то, что в начале первого.

Во-вторых, этот вопрос Дэвид Линч оставил без комментария во время прошлого визита в Киев в 2009 году.

Наконец, это как раз тот вопрос, задавать который Линчу бесполезно из-за следующего. 

Вопрос 3. Вам встречались совершенно неожиданные интерпретации ваших фильмов, которые вам понравились?

Дэвид Линч — один из самых интерпретируемых режиссеров современности. Половина из десяти его полнометражных фильмов — это сложно устроенные головоломки. Пытаться объяснить их логически — риск тронуться умом. Однако количество желающих не уменьшается. Можно даже написать целую книгу по мотивам попыток распутать его кинематографические вселенные — от забавных и абсурдных до клинически безумных. При этом, когда его «Голубой бархат» раскладывают по канонам психоанализа или рассказывают, что главный герой «Шоссе в никуда» страдает психогенной амнезией, Линч повторяет, что во время съемок ничего об этом не знал.

Последний всплеск теорий вызван премьерой третьего сезона «Твин Пикс». Их уже тысячи — от дешифровки всех эпизодов согласно цветовой символике каждого предмета до теории синхронизации, по которой зритель поймет финал сериала, если будет смотреть две последние серии синхронно на двух экранах.

Работа Дэвида Линча / This Man Was Shot 0.9502 Seconds Ago (2004) / Источник

Линч же настаивает, что снимает простые истории. Правда, факт в том, что рассказаны они сложным языком. Компания, выпускающая «Малхолланд Драйв», решила сыграть на этом, опубликовав 10 подсказок к фильму от Дэвида Линча — чуть ли не уникальный случай в истории кино. В каком-то смысле именно сложность его киноязыка провоцирует зрителя на сложность интерпретаций. При этом спрашивать самого Линча, что происходит в его фильмах, бесполезно. Даже есть анекдот, что, если поинтересоваться у Линча, о чем его фильм «Дикие сердцем», он ответит: «Про один час и сорок пять минут».

Линч не против поговорить о своем кино, но настаивает, что фильм — и есть то, что он хотел сказать. Любое словесное объяснение обеднит или уничтожит его. И важно не то, что он, автор, туда вложил, а то, какой опыт извлек из этого зритель. 

Работа Дэвида Линча / Man On Wire (1998) / Источник

Вопрос 4. В ваших фильмах огромное значение имеют провалы, темные отверстия и входы, которые оказываются порталами в таинственное и сюрреалистическое. В то же время у некоторых ваших персонажей отверстия в голове находятся не совсем там, где им положено быть, и из них что-то выплескивается наружу. Эти символы взаимосвязаны?

Отверстия играют важную роль в визуальных кодах Линча. Часто это выглядит как медленное вплывание камеры в темноту какого-либо провала. Герой Кайла Маклахлена в начале «Голубого бархата» находит в траве отрезанное человеческое ухо, и с медленного наплыва камеры на которое и начинается сюрреалистическое путешествие по обратной стороне маленького городка.

После сцены с открытием голубой коробочки в «Малхолланд Драйв» фильм начинает противоречить тому, что мы видели до этого. Первая картина Линча «Голова-ластик» начинается практически с такого же кадра.

Эти своего рода приглашения в тайну не означают, что для нас эту тайну откроют и Линч озарит ее ярким светом. Наоборот, это вхождение в неизвестное. Мы оказываемся внутри сюрреалистического мира и никогда до конца не понимаем, как он устроен.

Работа Дэвида Лина / Clay Head with Turkey, Cheese and Ants (1991) / Источник

В фильмах Линча подозрительно много персонажей погибают из-за отверстия в черепе, будь то от пули, как в «Голубом бархате», «Диких сердцем» и «Малхолланд Драйв», или стеклянного журнального столика, как в «Шоссе в никуда». Его сюрреалистические образы тоже часто обладают этой характеристикой. «Ребенок» в «Голове-ластике» и явно родственные ему «Рука» и «Эксперимент» из третьего сезона «Твин Пикс» имеют дыры неправильной формы в лице. В отличие от остальных темных провалов, в которые приглашает нас Линч, из этих же отверстий что-то извергается. Из ран в голове льется кровь и вытекает мозг. «Ребенок» в «Голове-ластике» плюет кровью. Фигуру «Эксперимента» тошнит, в результате чего рождается Боб в уже знаменитом восьмом эпизоде последнего сезона «Твин Пикс». Также стоит напомнить, с чего вообще начинал Дэвид Линч в кино, когда был студентом — 51 год назад. Его дебютом стала короткометражная анимация «Шесть блюющих мужчин». И содержание ее полностью соответствовало названию.

Фиксация на травмах головы и фантасмагорические образы с дырой посередине лица, которые характерны для Линча и как режиссера, и как художника, выглядят будто изнанкой провалов и входов. 

Работа Дэвида Линча / Head #3 (from the series ‘Small Stories’) (2013) /Источник

Вопрос 5. Вы Дэвид Линч или его доппельгангер?

Двойники и вообще удвоение — еще одна тема, характерная для всего творчества Линча. Это всегда противоположности, такие как агент Купер в «Твин Пикс» и его доппельгангер. В некотором смысле большая часть фильмов Линча — о страшном кэрролловском Зазеркалье.

В «Твин Пикс» зеркальность выражена наиболее явно, но удвоение образов, героев, мест и историй присутствует почти всегда. В «Голубом бархате» это место действия — Ламбертон, который раздваивается на пряничный городок с открыток и темное, сюрреалистическое, опасное место, насыщенное странными характерами. Во «Внутренней империи» героиня Лоры Дерн, играющая актрису, которая приступает к съемкам в новом фильме, раздваивается на себя и своего персонажа. В «Шоссе в никуда» удвоение, наверное, одно из самых необычных. В какой-то момент герой фильма исчезает, и на его месте в камере смертников появляется другой человек, который будет проживать историю, где задействован двойник главной героини. В «Малхолланд Драйв» один персонаж, но от его лица рассказаны две истории, которые просто не могут существовать вместе.

Работа Дэвида Линча / Fight With Myself (2013) / Источник

Прием, который использует Линч, можно назвать приемом «неверного рассказчика». То есть история в фильме, очевидно, рассказана с точки зрения главного героя, но он может заблуждаться и чего-то не знать. В случае Линча этот прием осложнен тем, что все видимое нами — это не столько введение в заблуждение со стороны рассказчика, сколько наслоение на реальность его фантазий и кошмаров. Отделение одного от другого часто помогает «выпрямить» фильм и понять, о чем он. Но прелесть фильмов Линча в том, что их можно не понимать совсем и, несмотря на это, чувствовать и любить.

Одержимость Линча удвоениями и двойниками можно спроецировать и на его фигуру. Есть Линч светлый и темный. Первый снял «Человека-слона» и «Простую историю» — бесконечно человечные фильмы, в которых нет никаких кошмарных фантазмов. А вот второй создал все остальное. Правда, конечно, в том, что к нам приедет Линч, который, как и все мы, является соединением темного и светлого. Режиссер, который в своих фильмах постоянно разводит две противостоящие стороны каждого человека. Так что задавать этот вопрос на самом деле опасно. Если Дэвид ответит, что он — это кто-то один из двух, — значит, прямо сейчас мы находимся в мире фантазий Линча. 

Работа Дэвида Линча / Untitled (1970s) / Источник


Подписывайтесь на DTF Magazine в Facebook, Twitter и Telegram.
Также подписывайтесь на нашу еженедельную рассылку внизу страницы.

Если вы нашли ошибку, пожалуйста, выделите фрагмент текста и нажмите Ctrl+Enter.

Сергей Ксаверов