Как в Украине появился хип-хоп: Главные имена нулевых

DTF Magazine продолжает исследовать историю украинского рэпа и доказывать его существование, в которое верят далеко не все. Во втором эпизоде Олесь Николенко и Евгений Мори по просьбе DTF Magazine рассказывают о нескольких показательных фрагментах отечественного хип-хопа, который в 2000-х годах попытался коммерциализироваться и встать на ступеньку выше

Интро

В предыдущем тексте мы рассказали о том, как вирус хип-хопа проник в СССР, а затем пустил корни на плодородной украинской почве в конце 1990-х годов стараниями «ВУЗВ» и «ТНМК», отцов отечественного рэпа. Но, конечно, они не были единственными двигателями этой культуры в массы. В те времена хип-хоп в Украине был локализован, привязан к конкретной географической точке. Принято считать, что в каждом крупном городе имелась собственная сцена: Харьковрапасити («Убитые рэпом»/«У.эр.Асквад», «Шнель Шпрехен»), KievGettoCity («Зеленые Каштаны», 110Г13Л), Луганск (легендарный Сынтя и его объединение CLC), Львов (Вульff и группировка «Рэп-картель»), Донецк («Голос Донбасса») и так далее. Хотя в действительности разные школы существовали чуть ли не в каждом отдельно взятом районе.

Важно понимать, что порог вхождения в рэп-культуру был низким, а вариантов для проведения культурного досуга (особенно в провинции) было не много. Потрескавшийся асфальт школьной спортивной площадки. Кривое баскетбольное кольцо. Кое-какие ворота для игры в футбол (без сетки). Унылые стены хрущевок, которые так и шепчут «Разрисуй меня». Рыночные раскладки с пиратскими аудиокассетами по четыре-пять гривен (много рэпа). Дошедшая через кого-то на район мода на труднодоступные американские шмотки (и легкий дух авантюризма вокруг этого широкоштанного фешен-стиля, за который могло прилететь от гопников, ровно так же сгорающих от смертельной скуки среди панелек).

Поэтому украинский рэп конца девяностых — первой половины нулевых трудно назвать серьезной индустрией, кроме отдельных случаев вроде платинового статуса «Планового засідання» «ВУЗВ». По этим же причинам он теперь может казаться таким наивным, любительским. Никаких денег не было, шоу-бизнес отсутствовал напрочь или же существовал в виде культурной аномалии, вопреки всему, если мы говорим о «Территории А». Хип-хоп был жизненным выбором и спасением одновременно. А люди, которые выбрали им заниматься в Украине в то непростое время, — герои, совершившие подвиг. Подвиг мало кем оцененный: все эти названия районных групп, клички, синдикаты, подвязки, сами треки — все утонуло в архивах. Кто-то вырос, устроился на работу и забил на рэперскую молодость, у кого-то сгорел винчестер со всем добром, а забытые сайты на бесплатном хостинге не найдет даже Google. Поэтому про того же Сынтю (R. I. P.), группу «Инвалиды Кунг-Фу» или, скажем, кременчугский коллектив «Третие Грани» помнят избранные.

Масштабов одной статьи или даже нескольких, безусловно, не хватит, чтобы перечислить имена всех героев. Мы не ставили перед собой такую задачу. Наша цель другая: вместо громких плясок на костях украинского рэпа, которого, как говорят, «не было», мы все же хотим — хотя бы фрагментарно, через отдельно взятых персонажей — очертить его историю и возможные пути развития.

Потап
(2004 — настоящее время)

П родюсер, шоумен, ведущий, судья, тренер по плаванию и водному поло, экономист, хардкорщик, рэпер. Украинский Тони Старк от мира хип-хопа — долгоживущий музыкальный феномен, а потому неудивительно, что фирменная ирония защищает Потапа от общественного мнения не хуже танковой брони. Кто еще мог позволить себе начать фирмовый клип с курения «графа Дракулы» с пацанами за углом школы?

Сначала была всенародная слава в составе «Вхід у змінному взутті», которая одновременно обернулась и огромным испытанием: когда успех сваливается внезапно, есть большой риск пуститься во все тяжкие. Обошлось: в 2004 году вышел сольный альбом Алексея Потапенко «На другой волне или ано канешно потомушо шож», недооцененный и совершенно не похожий ни на что. Это была возможная ветвь развития камеди-направления в украинском рэпе, которая оборвалась. А если точнее, получила продолжение в дуэте Потапа и Насти Каменских и наложила отпечаток на артистов потаповского лейбла Empire (David и его нетленка Big Girl Now, Queens и так далее).

Не он первый догадался коверкать язык ради бэнгерских припевов, но не каждому удалось создать на этой почве музыкальный конвейер. Можно даже предположить, что главный талант Потапа — это не хитросплетение слов, не способность иронизировать над окружающей действительностью, а умение держать нос по ветру и улавливать в нем те пожелания слушателей, о которых они и сами еще не догадываются.

В конце концов в прошлом из одного и того же мобильного телефона подряд играли 50 Cent, SOAD и песня дуэта «Потап и Настя» «Не пара». В расцвет эмо-культуры появляется перепевка композиции The Killers Somebody Told Me — «Кто-то сказал мне» — с подопечными New’z’cool и Queens. Только произнесите в хорошей компании слово «штольня», как вам ответят: «Спочатку було дуже весело й прикольно». Методом проб и ошибок Потап настолько укоренился в тусовке, что сам стал ею, нравится нам это кому-либо или нет. Он на своей волне.

«На Відміну Від»
(2005—2015)

«Н а Відміну Від» внешне не похожи на рэперов — скорее, на двух школьных друзей, вооружившихся гитарой и тонким чувством юмора. Но так и должны выглядеть первые охотники за интернет-хайпом. Выпущенный в 2007 году мем-промоальбом «Я боюся Чебурашку» за первый месяц скачали 40 тысяч раз, но сколько раз одноименный хит передавали через ИК-порты поставленных рядом на ребро мобильных телефонов, не поддается исчислению.

Парни ворвались в большую игру, выступали на фестивалях и больших концертных площадках, скооперировались с крупными игроками украинского хип-хопа. Однако с горы уже скатывалась снежная лавина их же юмора — русскоязычная версия песни «2012», которая иронизировала над предсказаниями конца света и вызвала серьезный shitstorm среди слушателей.

Последовавшая ответка «Продалися москалям», в которой Андрей Шалимов и Андрей Беляев за 150 рублей продают родину (завернутый в флаг кусок сала), тоже была встречена неоднозначными отзывами, но сегодня трек уже кажется пророческим. Несмотря на стебность и общий юмористический настрой, группу отличала от Джо Лажуа или MC Витали действительно приятная читка. «На Відміну Від» успели побывать в андеграунде, где приняли участие в записи альбома «Епіцентра Унії», а затем вышли под объективы телекамер, когда презентовали клип на песню «Обійми мене» на М1. Но в какой-то момент их план не сработал, а в 2014 году участники разошлись по сольным проектам. Тонкая игра по продвижению хип-хопа массовой аудитории закончилась незаслуженно быстро. Но запал никуда не делся: Андрей Фрил Шалимов продолжает сражаться с ветряными мельницами истеблишмента, руководит изданием rap.ua и готовит к релизу собственный сольник.

VovaZIL’Vova
(2006—2012)

В ладимир Парфенюк aka VovaZIL’Vova занялся рэпом, когда не сложилось с баскетболом. После записи в 2001 году первых песен на студии и участия в отборочном туре молодежного фестиваля «Перлини сезону» VovaZIL’Vova принципиально оградил себя от тусовок и концертов, чтобы сосредоточиться на творчестве. Если исходить из логики его собственных заявлений («украинский рэп больше закономерность, чем феномен»; «все, что приходит к нам из-за рубежа, приобретает украинские оттенки и колорит, накладывается на наш менталитет и поэтому меняется»), Вова больше получил от самовольного отшельничества, чем потерял. Потерял часть обязательных для рэп-исполнителя атрибутов: блеск позолоченных амулетов на груди и противостояние мейнстриму, — но получил аутентичную уличную лирику, поэтичность и общую атмосферу добра и счастья. По-человечески позитивный настрой без иронии и сарказма — большая редкость для середины нулевых. Для VovaZIL’Vova рэп — не стиль жизни, но форма подачи, обретенная на интуитивном уровне. Часть его житейской философии преобразилась к выходу первого полноценного альбома «Вино Кобіти Патіфон», но это только сыграло на руку его популярности — и возможно, что в его карьере еще состоится большой камбэк.

«Тулим»
(2008 — настоящее время)

А грессивная читка, дух районных приключений (о которых принято рассказывать на задымленных кухнях), обрисованные граффити многоэтажки, олдскульные скретчи — мир, о котором читают «Тулим» в своих треках, на первый взгляд не очень-то отличается от классических образов из девяностых, воспетых великими хардкор-группами вроде Onyx (Move back, muthafucka, Onyx is here, bacdafucup). Но только лишь сравнение с девяностыми не объясняет ту дремучую мощь их флоу, сопротивляться которой невозможно даже в 2018-м.

«Тулим» образовались в 2008-м и за прошедшие с тех пор десять лет выпустили три альбома. Они оттачивают треки до состояния острых бритв и только потом отдают их в народ. За этим так называемым олдскулом чувствуется большая внутренняя работа, а девяностые в творчестве группы подвергаются основательному переосмыслению. Впрочем, выводы все равно неутешительны: в каком-то смысле мы все действительно застряли в том времени и никак не выберемся.

Миша Крупин / Туман / Дядя Вася (вечный)

С ерый кардинал рэп-тусовки. Миша Крупин не остается в стороне от хайпа, просто он и есть хайп. Его единственное мерило в творчестве — удовольствие от процесса, поэтому и дата релиза альбома может передвигаться до бесконечности.

Уже с 15 лет он был окружен талантливыми парнями из харьковских районов: Котя и Диля из «ТНМК», Блэк из «Убитых рэпом», — но при этом не отличил бы Method Man от Snoop Dogg (за что и получил прозвище Туман). Тогда обязательным атрибутом рэпера был не талант и не вайб, а наличие выходного спортивного костюма для выступлений на публике. Тем не менее в разное время Миша собирает вокруг имени «Дядя Вася» лучших рэперов Харькова, чтобы в самом начале нулевых выпустить сразу несколько уличных гимнов: «Стая собак», «Старый» и «Холокост».

После этого он готовил первые треки для сольного проекта Ивана Дорна, писал песню для David, продал хиты Богдану Титомиру, корешился и снимал клип с Юрием Бардашем. Постоянно перемещаясь между Харьковом, Киевом и Москвой, Туман от каждого города взял что-то свое: у столиц — чувство уверенности и отрешенности, у Харьковрапасити — вечную привязанность к андеграунду. В интервью Миша Крупин рассказывает о «фартовых 50 баксах Смоки Мо», которые выручили его в трудную минуту и послужили трамплином для реализации творческих планов. Но секрет его «вечной перспективности» в другом. Вся сила стиля Тумана заключается в том, что к настоящему моменту он лишил себя необходимости «фигурировать» в “движухе” и что-то кому-то доказывать. Отдельная история — его Twitter. Чтобы панчить, острить и уничтожать, Мише Крупину необязательно даже записывать трек. Достаточно просто ужалить метким и лаконичным твитом, который пробьет любую постироничную броню.

***

Первая и вторая части — попытки создать более-менее официальную летопись украинского хип-хопа, которая обрывается примерно в 2008—2009 годах. В это время, например, в журнале X3M — наверное, главном молодежном издании страны — меняется главный редактор — и его музыкальный курс смещается в сторону гитарной «альтернативы». Что-то подобное происходит и на ТВ: рэп вроде бы не исчезает, но его присутствие сводится к прожиточному минимуму. Традиционные медиа сдаются — и украинский рэп окончательно уходит в интернет, расползается по небольшим очагам и комьюнити, превращаясь для массового слушателя в привидение.

Именно по этим причинам в статьи не вошло множество имен и названий коллективов, так и не совершивших прыжок в условный мейнстрим, оставшихся явлениями «для своих». Третий — заключительный — эпизод будет полностью посвящен андеграунду, интернет-феноменам, и, возможно, в нем вы прочитаете о том самом рэпере, которого, как вам кажется, мы преступно забыли упомянуть.

Читайте также:

Подписывайтесь на DTF Magazine в Facebook, Twitter и Telegram
Также подписывайтесь на нашу еженедельную рассылку на сайте