Хип-хоп в прошлом году впервые стал самым популярным музыкальным жанром в США. Об этом говорят и сводки стримингового сервиса Spotify за 2017 год: в топах наиболее часто прослушиваемых артистов большинство позиций заняты хип-хоперами. К тому же, 500 из 1000 самых популярных треков 2017-го – это тоже хип-хоп и R&B. Даже если уйти от сухой статистики, рэп теперь представляется самым прогрессивным и динамично развивающимся жанром, внутри которого органично уживаются традиции и самые смелые эксперименты.
DTF Magazine разбирается в причинах того, почему хип-хоп вышел на передовую музыкального мира, и рассказывает о главных этапах его извилистой эволюции
Бедра, колонки и азарт: где корни хип-хопа?
С поры о том, в какой именно исторический момент зародилась хип-хоп-культура, ведутся до сих пор. Правильнее всего будет вспомнить контекст и предпосылки.
Еще в 1925 году, задолго до Элвиса Пресли Эрл Такер, забытая звезда Гарлема, начал использовать в танце движения бедрами и извиваться подобно змее, за что и получил свою кличку Snake Hips. Чуть позже его наследие обнаружится в танце, известном под названием «брейкданс».
Уроженец Ямайки Томас Вонг, также известный как Tom the Great, в сороковых годах придумал для своих друзей новое развлечение. Он начал развешивать на соседних деревьях колонки, подключенные к небольшому проигрывателю пластинок, чтобы музыка сильнее воздействовала на слушателя, — это был первый прообраз бумбокса, который собирал вокруг толпу людей.
В конце пятидесятых на улицах Кингстона начались первые диджейские баттлы, более известные как sound clashes. Участникам состязания отводилось по тридцать минут, в течение которых они играли специально подобранные треки, с каждым разом сокращая время перехода между ними. Победитель определялся по довольному реву толпы. Диджей Kool Herc, один из отцов-основателей хип-хопа, считал, что sound clashes оказали сильное влияние на появление и развитие жанра.
Не стоит забывать и о некоторых социальных предпосылках. В 1959 году по решению Роберта Мозеса, уполномоченного по архитектуре и градостроительству США, в Бронксе реализовали проект возведения скоростной автомагистрали. Из-за этого произошло отселение представителей среднего класса, количество рабочих мест стремительно сокращалось, а район наполнился малоимущими афроамериканскими и латиноамериканскими семьями.
В 1970 году вышел, как принято считать, первый прото-рэп-альбом в истории — дебютная одноименная пластинка группы The Last Poets с джазовыми инструменталами и мощной начиткой. Через три года Kool Herc, перебравшийся в США, устроил в Бронксе первую так называемую block party, для которой купил две одинаковые виниловые пластинки, чтобы продемонстрировать публике зачатки того, что позже назовут искусством тернтейблизма. Его практику подхватили Grandmaster Flash и Afrika Bambaataa, а диджей и MC Lovebug Starski в 1974 году впервые обронил слово «хип-хоп», описывая рождение принципиально новой культуры.
Когда вышла первая рэп-запись, и с чего все началось?
1979 год — именно тогда немногочисленное локальное движение диджеев и MC со скромными запросами и амбициями совершило серьезный рывок. На тот момент эра диско-музыки пережила первоначальный пик, круглосуточные вечеринки и кокаиновая эйфория уже были не в новинку. Панк-рок оставался в большей степени субкультурным и маргинальным явлением. Ниша нового массового увлечения оставалась вакантной — и ее занял хип-хоп.
Формально все началось с записи Rapper’s Delight группы Sugarhill Gang. 15-минутную версию на 12-дюймовой пластинке поначалу никто не хотел брать в эфир, но ситуацию спас Джим Гейтс, диджей радиостанции WESL в Сент-Луисе. После того как Гейтс впервые поставил ее, последующие 12 часов люди обрывали телефонные линии станции и просили пустить ее в эфир снова и снова. Это был настоящий прецедент. После Rapper’s Delight уже ничего не было таким, как прежде.
Сами виновники торжества — группа Sugarhill Gang — внезапно обнаружили себя звездами — и непроизвольно сформировали один из фундаментальных рэперских принципов «из грязи в князи». Даже когда теперь Drake читает «started from the bottom / now we’re here», он имеет в виду традицию — классическую историю эволюции хип-хоп-артиста, который успел пережить полосу неудач и период безденежья, но оставался верен своему творчеству — и эта вера провела его в высшую лигу. Именно эта история и произошла с Sugarhill Gang. Один из участников коллектива до релиза Rapper’s Delight выпекал пиццы, другой торговал розами и спал на скамейках нью-йоркских парков, а третий и вовсе тянул школьную лямку. Грубо говоря, еще неделю назад им приходилось ночевать в приятельских машинах, а теперь они вкусили красоту шикарной жизни и перелетов на частных самолетах.
И за сорок с лишним лет этот сюжет кардинально не меняется. Культура автобиографических исповедей — это смысловое ядро рэпа, которое было во время появления LL Cool J и остается в эпоху Канье Уэста. В своих первых записях рэпер рассказывает о пройденном им пути — этот путь всегда уникален, но принцип следования, развития не меняется.
Как в хип-хоп проникли большие деньги и коммерция?
С пустя всего лишь пять лет, уже в 1984-м, медиа начали составлять хип-хопу некрологи, считая его временным капризом музыкальной моды. В этот год история хип-хопа мутировала в попсовый голливудский вариант с песнями и танцами. Как это часто случается, летальные последствия этого упрощения были уравновешены взрывом андеграундной альтернативы. Run-D.M.C., Beastie Boys и Def Jam Recordings были реакцией против популяризации хип-хопа, происходившей в то время. По иронии, эта сознательная бескомпромиссная позиция продвинула рэп на более высокий уровень доходности и популярности у широкой публики. Последовали стадионные концерты, спонсорство, ротации на MTV и мультимиллионные контракты со студиями звукозаписи, а Рассел Симмонс — основатель Def Jam — стал первым магнатом рэп-индустрии.
В 1986 году состоялось знаменитое подписание контракта на миллион долларов между Run-D.M.C. и компанией adidas, которому предшествовал выпуск сингла My Adidas, где рэперы восхваляли любимую модель кроссовок — легендарные «суперстары». Это первая в истории коллаборация популярного бренда и музыкальной группы. Впоследствии рэперы возьмут и прием на вооружение, сделав доброй традицией выпуск именных кроссовок, линии одежды или же подписание контракта с какой-нибудь маркой алкоголя люксового сегмента.
Как появился гангста-рэп, и что происходило с хип-хопом в девяностые?
В осьмидесятые провели хип-хоп в мейнстрим, но к 1990 году его будущее вновь оказалось под вопросом. Новая волна коммерциализации порождала очередные разговоры о смерти рэпа. Жанр нуждался в новых и дерзких реформаторах.
Концептуальная сложность и плотность правдорубов из «народной» группы Public Enemy уступили место лос-анджелесскому гангста-рэпу — направлению, в котором поощрялся гораздо простой подход к хип-хопу, изображение совсем других «уличных историй». Живучие и свежие мифы «игроков» и гангстеров лихо переплетались с правдой.
Звукозаписывающие лейблы почувствовали спрос на «плохих парней с улиц», которые занимаются мутными делами и готовы поведать о другой стороне «белой» публике — людям, никогда в жизни не державшим пистолет и избегающим плохо освещенных переулков. А новоявленные рэперы-гангстеры вошли во вкус своих публичных образов, пробившись в пантеон знаменитостей.
Попсовый хип-хоп прорвался к основной аудитории MTV и коммерческим спонсорам, возглавляемый рэперами MC Hammer и Vanilla Ice. Hammer и Vanilla Ice, казалось, настроились доминировать в рэпе в обозримом будущем, однако траектории их карьер пошли вниз с той же скоростью, с какой подняли их на вершину.
Согласно Ронину Ро и его книге Have Gun Will Travel: The Spectacular Rise and Violent Fall of Death Row Records, амбиции Vanilla Ice в хип-хоп-бизнесе были сведены на нет грозным владельцем Death Row Records Мэрионом Шугом Найтом. Сделав несколько фальшивых заявлений о том, что он является гангстером, и присвоив себе права на композиции, на самом деле созданные его диджеем, Vanilla Ice вскоре вынужден был ответить за свои слова перед Найтом. По слухам, Найт поймал рэпера и подвесил его за ноги на высоте пятнадцатого этажа — и это еще самая безобидная легенда об человеке, который открыл миру Тупака Шакура и, как гласит одна из конспирологических теорий, развязал печально известную войну двух побережий, приведшую к смерти Пака и его оппонента Notorious B.I.G.
https://www.youtube.com/watch?v=Vi6TnG2SpvM
К 1998 году хип-хоп потеснил кантри, став самым продаваемым американским форматом. Практически каждый рэп-альбом сопровождался стикером «Внимание родителям! Ненормативная лексика» (Parental Advisory! Explicit Content). Хип-хоп стал бунтарским жестом, альтернативой засохшему рок-н-роллу благодаря его наглости, убийственным басам и непристойной тематике.
Что произошло с рэпом в XXI веке?
В двухтысячных хип-хоп начал переживать новые метаморфозы. Образ гангста-рэпера с огнестрелом, шрамами от пуль на теле и вечным запасом резких панчей в адрес потенциальных противников потускнел и начал терять актуальность.
В это же время золотая эпоха R’n’B (ритм-энд-блюза) тоже подошла к концу: певица Aaliyah погибла в автокатастрофе на самом пике славы в возрасте 22 лет, мегауспешный проект Destiny’s Child начал трещать по швам. В результате два резко нуждавшихся в обновлении и близких по духу музыкальных жанра слились в симбиозе. В 2004 году первые 12 позиций чарта Billboard Top 100 занимали афроамериканские артисты, а бо́льшая часть их хитов стилистически принадлежала к коммерческому кроссоверу между хип-хопом и R’n’B. В том же году президентом лейбла Def Jam стал Jay-Z.
В 2004-м также выходит первый альбом Канье Уэста — The College Dropout, который до этого подрабатывал гострайтером для Jay-Z и других гораздо более именитых коллег по цеху. В каком-то смысле история дальнейших метаморфоз Уэста синонимична эволюции хип-хопа в новом тысячелетии. Канье, сочиняя биты для Джея, густо начиненные соул-сэмплами, отыскал свой стиль и взял курс на индивидуализм. В рэп-сообществе, которое мы знали до этого, сначала снисходительно приняли паренька в розовом поло Ralph Lauren и с рюкзаком Louis Vuitton. Никто особенно не верил в его успех, даже сам Jay-Z. Раннее творчество Уэста издевательски называли backpack-rap, намекая на то, что городской щегол в модных шмотках вряд ли сможет перевернуть игру. Однако судьба распорядилась иначе. В первую же неделю после релиза The College Dropout взобрался на вторую строку альбомного чарта Billboard и разошелся тиражом в более чем 440 тысяч копий.
Пришествие Канье Уэста изменило распределение сил внутри хип-хопа и дало толчок всем тем, кто мечтал о рэп-игре, но изначально не вписывался в канон. После 2005 года этой культурой стали править индивидуальности, в самом жанре перестали соблюдаться какие-то изначальные условности. Прежнее презрение к массовой культуре, огромные альбомы на два десятка треков общей длительностью более 60 минут, обязательное количество репрезентов — все эти традиционные детали «уличного рэпа» мигом устарели, а новое поколение рэперов выбрало индивидуальность вместо преемственности и следования традициям.
Канье Уэст начал миксовать Daft Punk и King Crimson и в 2010 году представил My Beautiful Dark Twisted Fantasy — концептуальный альбом, окончательно уничтоживший оставшиеся границы хип-хопа и превративший рэп-культуру в массово-затейный жанр.
Кендрик Ламар, который в возрасте 5 лет лицезрел убийство мелкого барыги возле своего дома, превратил истории своей мятежной юности в настоящие литературные скетчи. Дошло до того, что в одной из школ Нью-Джерси местный учитель литературы разбирал вместе с классом тексты из его альбома To Pimp a Butterfly. Текстоцентричность современного рэпа совпала с бешеной популярностью сайта Rap Genius, прославившегося своей базой аннотаций, сносок и трактовок текстов песен хип-хоп-исполнителей.
Фрэнк Оушен запустил в массы вирус «нового альтернативного R’n’B» вместе с The Weeknd и другими мужскими голосами, вдруг запевшими о сложности внутреннего мира современного молодого человека. Этот тренд на «новую чувственность» подтолкнул рэперов говорить не только о тачках и длинноногих моделях, но и о своей неразделенной любви, раннем экзистенциальном кризисе, проблемах детей богатых родителей, наркотиках, оставляющих в душе черную пустоту, — иными словами, покрыть до этого слабо исследованный в хип-хопе эмоциональный спектр.
Конечно же, хватало и «новых традиционалистов» вроде Joe Badass, которые переоткрывали для себя (и других) классический хип-хоп-нарратив из девяностых. Zebra Katz (о котором мы подробнее писали здесь) фактически в одиночку придумал жанровую нишу под названием queer hip-hop, хотя в интервью признается, что против этого термина. В 2017 году окончательно закрепилась в мейнстриме аномалия под названием «эмо-рэп», популярность которой совпала с трагической гибелью в конце 2017 года флагмана поджанра — 21-летнего Lil Peep.
Сегодня хип-хоп живее всех других жанров и способен мутировать, принимая фактически любую форму. Поэтому неудивительно, что в 2017 году эта музыка заняла свое законное место самого популярного направления. Можно предвидеть, что в дальнейшем рэп продолжит дробиться на уникальные ниши, возникающие поначалу за счет стараний одного-двух ярких артистов, — и таким образом продолжит свое существование в качестве самой актуальной культуры.
В следующем материале мы расскажем о главных лицах американской хип-хоп сцены.
Дерзкие и откровенные. 7 новичков хип-хопа, покоряющих мир
Кто стоит за главными музыкальными хитами: 5 продюсеров, меняющих индустрию
Как музыканты зарабатывают на продажах альбомов в эпоху стриминговых сервисов
Обложка и иллюстрации: Евгений Шилов для DTF Magazine
Подписывайтесь на DTF Magazine в Facebook, Twitter и Telegram
Также подписывайтесь на нашу еженедельную рассылку
