Сумеречная зона: 10 хорроров, которые вызывают противоречивые чувства

Е сть хорроры, которые почти сразу сообщают зрителю правила своего мира и больше их не нарушают. Другие делают то же самое, но их цель — обмануть в финале. Они специально строятся так, чтобы зритель допускал только одно истолкование, а другое было от него спрятано. Например, «Шестое чувство» (The Sixth Sense, 1999) или «Другие» (The Others, 2001) строятся именно так. Третьи специально существуют в сумеречной зоне. Правила размыты или непонятны. Двойственность происходящего заставляет зрителя активно угадывать что же происходит. Иногда до самого последнего кадра.

Фильм «Наследственное», который точно войдет в список лучших хорроров года, а может, и возглавит его, — это классический представитель третьей категории. Начинается он как фильм про дом с привидениями, и только ты успеваешь настроиться на все последующие шаблоны, как он оказывается чем-то другим. А затем зрителю придется решать, имеет он дело с фильмом, где действительно происходит что-то сверхъестественное (на что вроде бы намекает название), или нет. Возможно, ему остается только терпеливо ждать финала. Это мрачный психологический хоррор про семью с тяжелым прошлым, которая пытается пережить еще более тяжелое настоящее. И его уже принялись сравнивать с классическими представителями жанра. Поэтому логично вспомнить не только новые фильмы, которые заигрывают со зрителем, но и ту самую классику

«Невинные» / Innocents, 1961

Новая гувернантка отправляется в отдаленное имение с полными правами управления и приказом не беспокоить оставшегося в Лондоне хозяина, который занят наслаждением жизнью. Главная ее ответственность — племянники-сироты хозяина: младшая Флора и старший Майлз. Но почти одновременно со знакомством с детьми она встречает страшные тайны поместья и его призраков.

Так были призраки или их не было? Этот британский готический хоррор 1961 года будет оставаться эталонным примером вопроса до тех пор, пока люди смотрят кино. Фильм Джека Клейтона мог бы посоревноваться за попадание в списки самых красивых черно-белых картин, а саундтрек вообще мог бы возглавить все рейтинги самых страшных песен в хоррорах. O Willow Waly еще с открывающих титров задает фильму нужную тональность, а после его окончания уже вряд ли выйдет из головы. Картина «Невинные» снята по повести Генри Джеймса «Поворот винта», которая с самого начала вызывала прямо противоположные интерпретации. Фильм сохраняет этот баланс и доводит его практически до идеала.

«Квартирная трилогия» Романа Полански

«Отвращение» (Repulsion, 1965), «Ребенок Розмари» (Rosemary’s Baby, 1968) и «Жилец» (Tenant, 1976) Романа Полански часто объединяют в так называемую «квартирную трилогию», в которых герои бо́льшую часть фильма находятся в клаустрофобическом пространстве своих апартаментов и медленно сходят с ума. Или не сходят. Возможно, за странными и необъяснимыми событиями в их жизни стоит чья-то злонамеренная воля, заговор или демонические силы.

Из трех картин только «Ребенок Розмари» хотя бы позволяет выбрать вариант интерпретации событий: действительно ли героиня Миа Фэрроу служит такой себе суррогатной матерью для появления дьявола, или женщина просто сходит с ума. «Отвращение» и «Жилец» — куда более закрытые в этом отношении фильмы. Особенно «Жилец» — экзистенциальный хоррор, который доводит ситуацию до кафкианско-абсурдной и практически герметичной.

https://youtu.be/ZmhIMbdecEU

Полански — один из немногих режиссеров, которые действительно знают толк в безумии. Бо́льшая часть его творчества посвящена как раз тому, чтобы выбить из-под зрителя опору, на которой покоится рационалистическая картина мира.

«Плетеный человек» / The Wicker Man, 1973

Набожный сержант британской полиции прибывает на маленький островок у побережья Шотландии. У него в руках анонимное письмо с утверждением, что на острове пропала девочка, и ее фотография. Никто, включая мать, ее не узнает. Зато жизнь там устроена, на взгляд полицейского, вопиющим образом: кажется, здесь забыли о христианстве и вернулись к языческим ритуалам. Особенно бедного сержанта вводит во фрустрацию чересчур вольная сексуальная жизнь местных. Например, по ночам, когда полисмен панически молится в своей комнате над таверной, жители достают беднягу неприличными и чересчур чувственными песнями.

В фильме зрителю долго не на что опереться: то ли сержант столкнулся с заговором, то ли он сам сошел с ума. В 1973 году такое было трудно заподозрить, но современный зритель после «Острова проклятых» Скорсезе должен понимать, что не каждый полицейский на острове является тем, кем он кажется. «Плетеный человек» сегодня тоже можно было бы сравнивать с «Наследственным» — предлагая несколько вариантов и заставляя все время гадать, что же происходит, он, тем не менее, двигается согласно своей собственной железной логике.

«А теперь не смотри» / Don’t Look Now, 1973

Муж и жена, недавно потерявшие дочь, едут в Венецию, где муж (Дональд Сазерленд) должен работать реставратором в одной из церквей. Слепые женщины-медиумы, утверждающие, что их дочь жива, серийный убийца в Венеции и загадочная фигура ребенка в красном дождевике (в таком же утонула их дочь), которую постоянно видит герой Сазерленда, — это только малая часть этого удивительного фильма, который полностью построен в странной и зыбкой реальности, мало отличающейся от сна. Но главный герой фильма — это Венеция. И это один из самых впечатляющих портретов города, показанного как обитель смерти и разложения.

«А теперь не смотри» и «Наследственное» активно сравнивают. Оба фильма можно назвать своеобразными медитациями по поводу того, как герои реагируют на потерю близкого человека. Кроме того, режиссер «Наследственного» Ари Астер действительно опирался на британский фильм Николаса Роега и показывал его своей команде как один из референсов. Зато стилистически они прямо противоположны. «А теперь не смотри» — импрессионистское кино и строит свою атмосферу совершенно на других приемах, чем фильм Астера.

«Сущность» / The Entity, 1981

Женщину средних лет, мать троих детей в спальне насилует некто невидимый. Дети ничего не слышали и не видели. После панического бегства из дома с детьми она все же возвращается на следующий день, и вскоре нападение повторяется. На этот раз на ее теле остались укусы и ушибы. Психолог убежден, что женщина — жертва самовнушения, а она начинает поиски тех, кто может помочь ей, и в конце концов находит исследователей паранормального.

1980-е были бедны на удачные фильмы о призраках, но «Сущность» — исключение. Здесь нельзя говорить о формате фильма «призрак в доме». Скорее, это история о полтергейсте-насильнике, причем основывающаяся на реальных и довольно известных событиях. Если другие фильмы размывают границы между сверхъестественным и психическим процессами, то эта лента, наоборот, резко разводит их по разные стороны. В какой-то момент атаки полтергейста становятся такими, что речь уже просто не может идти о самовнушении. С другой стороны, героиню здесь уже так расковырял психолог, что случай не кажется простым и однозначным.

Это очень удачный хоррор сам по себе, и он входит в десятку самых страшных фильмов по версии Мартина Скорсезе. И еще он выделяется ролью Барбары Херши. Почти за 40 лет до разговоров о возможном номинировании на «Оскар» Тони Колетт за игру в «Наследственном» Барбара выдала не менее сильную роль, вполне достойную номинации, если бы тогда этот жанр не считался академиками второсортным.

«Сессия 9» / Session 9, 2001

Без фильма, действие которого происходит в психиатрическом учреждении, обойтись в таких подборках никак нельзя. Сюжет «Сессии 9» разворачивается в заброшенном психиатрическом госпитале, где группа рабочих должна неделю устранять асбест из старых зданий. Долгое время с героями не происходит никаких событий, в которых есть хотя бы намек на фантастическое. По сути, единственная зацепка — аудиозаписи сессий лечащего врача с пациенткой Мэри Хоббс, которая страдает от диссоциативного расстройства личности. Врач все время пытается поговорить с одной из личностей Мэри — Саймоном, но одни заявляют, что он спит, а другие вообще не в курсе его существования. Уже с начала их появления становится ясно, что название фильма отсылает к решающей сессии.

https://youtu.be/TYC83LCttW8

Брэд Андерсон, ранее не снимавший хорроров, выдал в «Сессии 9» любопытное кино, которое прошло стандартный путь культового фильма — от провала в прокате до звания одного из самых заметных хорроров нулевых. С тех пор режиссер стал хорошо известным мастером хорроров. Активной работы от зрителя «Сессия 9» требует в последние полчаса, когда один из главных твистов фильма настолько не выпячивается, что его можно вообще пропустить. Пожалуй, единственная часть фильма, которая сегодня выглядит не особо, — визуальная. Нет, снят он неплохо, однако это одна из ранних картин, снятых на цифровую камеру.

“Порок” / Frailty, 2001

Одним поздним вечером в офисе агента ФБР Уэсли Дойла появляется человек. Он утверждает, что серийный убийца Рука Божья, наводящий ужас на весь Техас, — это его брат. Согласно его рассказу, однажды ночью много лет назад их разбудил отец и рассказал, что его посетил ангел, который сообщил, что грядет Страшный суд и у семьи теперь есть задание: уничтожать демонов, скрывающихся под личиной обычных людей.

Помимо одной из ранних демонстраций того, что Мэттью Макконахи (Фентон) действительно умеет играть, топора с надписью Otis и других достоинств, «Порок» замечателен тем, что ведет даже не двойную, а четверную игру со зрителем. В настоящем времени фильма мы (и герой агента ФБР) сомневаемся в рассказе Фентона — не случай ли это приема «ненадежного рассказчика». Но если поверить ему и рассказ правдив, то с чем мы имеем дело — с тяжелым случаем религиозного фанатизма или к отцу действительно приходил ангел и скоро грядет Страшный суд? Насчет выбора второго варианта зритель почти уверен, но есть нюансы, и они заставляют откладывать все решения на потом.

Этот фильм снял актер Билл Пэкстон («Терминатор», «Чужие»), оказавшийся в дополнение к своим многочисленным талантам еще и неординарным режиссером, поставив очень изящный, тонкий фильм, которому прямых аналогов в хорроре практически нет.

«Тупик» / Dead-End, 2003

Пять человек в машине едут на рождественский ужин к родственникам. Сидящий за рулем отец решает сократить путь, свернув на лесную дорогу — впервые за 20 лет. Дорога оказывается без съездов, без знаков и без конца. Но главные их проблемы начинаются во время остановок.

Дешевый, сердитый, иногда атмосферный, местами очень смешной и довольно короткий «Тупик» — это, в общем-то, не более чем жанровое упражнение, но остроумное. Он быстро помещает героев (семью и бойфренда старшей дочери) в условия, которые не могут иметь разумного объяснения. В происходящем можно усмотреть некую логику, но сам фильм ничего не подсказывает зрителю, если не считать совсем уж дурацкой версии одного из героев про инопланетян. Так что зритель волен выбирать любое объяснение, которое сумеет разглядеть. А опытный любитель жанрового кино довольно рано увидит здесь один знакомый паттерн, но фильм знает, как поступить даже с такими умниками. Просто не выключайте его на первых финальных титрах: за ними будет еще одна сцена.

«Ломка» / Resolution, 2012

В место, которое выглядит мировым тупиком, приезжает главный герой Майк, получив карту местности от своего друга Криса. Он обнаруживает того в хижине в состоянии психоза от активного употребления мета. Майк приехал его спасти. Приковав парня наручниками к трубе, идущей вдоль стены, он собирается провести с ним неделю, пока Крис не придет в себя настолько, чтобы его можно было убедить поехать в рехаб.

По количеству развешанных ружей на стенах это кино превосходит абсолютное большинство хорроров. Буквально каждые пять минут тут появляются новые детали или герои, которые могут утянуть действие в свою сторону. Оказывается, что хижина находится на территории индейской резервации, рядом бродят сбежавшие из психлечебницы пациенты, расхаживают какие-то приветливые, но явно полусумасшедшие сектанты, возле дома обнаруживаются странные строения, а еще — куча загадочных фотографий.

По сути, весь фильм существует в серой зоне бесконечного набора сюжетных возможностей. А та, которая реализуется, превращает его в один из самых оригинальных хорроров нашего десятилетия. «Ломка», как и многие фильмы из этого списка, легко выдерживает повторный просмотр и от этого даже выигрывает. Зная его главный твист, можно оценить, как он строится — от странных, периодически появляющихся эффектов, которые кажутся бессмысленными украшениями, до особенности операторской работы. В 2017 году режиссеры фильма выпустили сиквел фильма «Бесконечное» (Endless, 2017), который скоро будет идти в украинском прокате.

«Демоны Деборы Логан» / The Taking of Deborah Logan, 2014

Миа пишет диссертацию о болезни Альцгеймера, нанимает съемочную группу и договаривается с семьей — матерью и ее взрослой дочкой — снимать их повседневную жизнь. У матери Деборы болезнь Альцгеймера, а сам фильм, как указывает титр в его начале, — это документальное кино, снятое с медицинскими целями. Через пятнадцать минут после начала это перестает быть похожим на развитие собственно Альцгеймера, а спустя полчаса нанятые операторы уже психуют, вспоминают, что они носят крестики на шее, и заявляют: или они получают прибавку к гонорару, или уезжают. И все немного начинают задумываться не о врачах, а об экзорцисте.

«Демоны Деборы Логан» — мокьюментари. Этот фильм снят не столь критично в плане трясущейся камеры, эту технику применяли и куда более экстремально. Изначальный смысл мокьюментари — заставить поверить, что мы смотрим как бы документальное кино, — здесь тоже практически не работает. Зато он прямо говорит, что мы имеем дело с ментальным расстройством, но объяснить происходящее очень быстро становится почти невозможно. Объяснить одержимость, если это она, какое-то время тоже нечем. «Демоны Деборы Логан» — это еще одна сильнейшая главная роль, на этот раз от Джилл Ларсон. Ее Дебора просто пугает бо́льшую часть фильма. Иногда страшно подумать, через что проходят актеры во время съемок хорроров.